中国教育

　　虽然嘴上说着过年越来越没意思，其实身体很诚实地告诉我们，春节就是我们骨子里、血脉里最重要的日子，无论我们所在的城市里，还有没有熟悉的烟花、社火、舞龙舞狮，无论饺子还是不是以前的味道，当我们看到那些热闹的场景，刚出锅的饺子，心里依然升腾一种自豪：这就是属于我们的春节。

　　不做总指挥以后，父亲对于过春节似乎完全失去了兴趣。春节于他的意义，从来不是休息与享受，而是为家人服务，家人高兴，他就开心。

　　听父亲的，他是春节总导演

　　十月份的时候，姐姐忽然跟我说，父亲提议去酒店吃年夜饭。

　　“去，订一桌年夜饭，要好的，我出钱。”他豪气地拍拍左胸口，对姐姐说。父亲大半辈子都在穿中山装、西装，衣服的左胸口常年有一个口袋，里面装着钱包，有时候口袋在衣服外面，有时候在里面。

　　母亲去世后，我们其实无数次提议，去酒店吃年夜饭，父亲一个人，就别折腾那些鱼糕肉丸水晶肘花了。现在，人也吃不动这些，炸一脸盆肉丸子一直吃到正月十五，不是喜庆的经验而是惨痛的经历。

　　但父亲不听。父亲从没听过谁的。他一生我行我素，出得厅堂入得厨房，以前除夕就是他的春晚。孩子多，大家庭，他忙起来也带劲。提前半年就开始学新菜了。父亲在做菜方面，绝对是与时俱进，在我很小的时候，就看到他经常拿着菜谱。每年春节，他都要鼓捣一点惊喜。

　　母亲去世的那年春节，他坚持一个人做菜，不让我们插手，还花重金买了一条鳜鱼，要知道这种生于江南的鱼，在我偏于西北一隅的家乡，是相当贵重的。他想做一道昂首挺胸的松鼠鳜鱼，结果端出来的是一盘番茄酱烩鱼柳。我们乐呵呵地吃着那盘番茄酱烩鱼柳时，父亲忽然感叹自己老了，不中用了，指着二哥说，明年去你家过年。二哥欣然应允。

　　第二年春节，过了小年，父亲就一天三个电话打给二哥，询问过年的准备工作，有没有做鱼糕，腊肠晒好了吗，做肉丸是不是买的中粮上好的后腿肉……二哥不小心说了一句，现在的人，平时大鱼大肉吃多了，谁还稀罕这些。父亲很不高兴。

　　二哥的自作主张，让父亲收回了“春晚控场权”。当人活到一定年龄，习惯就是他的安全感。父亲继续在除夕夜端上他的那些春节传统餐食，以证明自己的时代尚未过去，并且变本加厉地邀请我们大年初一早晨也要回家吃京果、糖糍粑。

　　我在外地，隔两三年回去过一次春节。哥哥姐姐每年跟父亲一起过春节，难免有怨言。因为父亲的记性越来越差，手抖得厉害，还要亲自写对联，弄得我家门口整整一年都贴着他写的“蝌蚪文”春联。

　　本来家里只有一个冰箱，他又自作主张买了一个大冰柜。还请人在农村帮我家养了一头吃农家饭的土猪，腊月的时候，那头土猪被宰杀分解后，全部塞进了冰柜。一家老小吃了小半年。每次姐姐一家去吃饭，我爸都得意洋洋地说，现在城市里，哪还吃得上这么好的土猪肉，快多吃点。

　　“就算是龙肉，在冰柜里冻两个月也不好吃了啊。”我们两人在电话里笑了一会儿，感叹不知道自己老了以后，是不是也会变成这样的老顽固。

　　每年进到腊月，父亲开始列春节采购清单。无论姐姐怎么提醒他，超市不打烊，可以随时买，他都习惯买很多放在家里。

　　待哥哥姐姐按照清单买来东西，父亲就开始在厨房孤独地忙碌。母亲在的时候，给他打下手，两人经常吵架。都是有主意的人，父亲认为肉皮冻要切块，母亲认为切片才好看，为切块还是切片，吵了几十年也没有结果。母亲去世后，我们忽然发现，端上桌的肉皮冻都是切片摆好的了，像母亲亲手摆的一样。

　　后来，父亲炸东西的时候，把手伸进了油锅。

　　最近的两年，终于开始由姐姐哥哥轮流操办春节，他们提议春节的时候，把父亲与继母接去住几天，两人却同时反对。甚至连年夜饭，他们都不愿意去吃。

　　“去别人家过年有什么意思？”不做总指挥以后，父亲对于过春节似乎完全失去了兴趣。春节于他的意义，从来不是休息与享受，而是为家人服务，家人高兴，他就开心。如今家人依然高兴，“领导”却下岗了，春节时的餐桌上，不再是他熟悉的菜肴；儿女家的门上，也不是他喜欢的用墨汁写出来的春联。我姐家甚至从来不贴春联，因为她那个染着一头金发的儿子觉得春联太土气了；甚至连红包，他都比不过别人。以前给孩子十块钱红包，孩子高兴得什么似的，如今孙子孙女，都习惯用手机接红包了。

　　然而，他显然不甘心。

　　今年春节，原本说好去二哥家过，父亲却决定出钱，请大家去酒店吃年饭，吃完各回各家。

　　他终于发现，还有一个办法能夺回春节的主场，那就是出钱。他甚至规划明年请全家人去海南过年。“听说有那种家庭旅馆，可以做饭，我给你们做海鲜。”父亲兴致勃勃地说。

　　对于80岁还在骑摩托车的父亲来说，我们很难打击他的雄伟计划，倒是继母斩钉截铁地说，打死也不坐飞机。

　　不知父亲夺回主场的愿望是否能够实现。忙碌了一生的人，特别害怕被照顾，那似乎意味着他失去了存在的意义。所以，当姐姐吐槽父亲又有花招的时候，我说：“他是春节的总导演，他说做啥，咱们就做啥。”

　　稀缺性是美好记忆的钥匙，在什么都不缺乏的年代，人为制造一点匮乏，或许能够让我们重新觉得春节像一个宝藏，藏着人生很多记忆。

　　没有春联谈什么年味

　　去年春节，我准备在门口贴春联的时候，先生一直在旁边唠叨。他不喜欢春联，尤其讨厌现在过度设计、过于热闹的春联。“土”，他说。

　　后来注意看了一下，在我们这个新小区，的确有近半的人家已经不贴春联了，尤其那些小两口。一般门上贴了春联，甚至连门神都配套出场的，一定是家里住了老人的。

　　BBC拍了一部纪录片，名为《中国新年》，把春节形容成全球最大的盛会。有一天中午我们在办公室一口气看完了三集，同事说，这还是我们小时候的年啊，现在过年都没什么年味了。

　　我问她是不是怀念小时候的春节，她说也没什么。那时候过年主要是为穿新衣服，吃好吃的，现在每天都是年，反倒春节最冷清。她现在过春节的主要任务是追剧，回父母家也还是追剧。“他们打麻将，我又不打，只能追剧。”她说。

　　我坚持贴春联的习惯，也是担心如果连春联都不贴，年味淡得都没有了。鞭炮是早都不放了，炸油果子炸肉圆这些事，也早都不做了。以前临近过春节，武汉街头家家户户都晾起腊肉腊鱼香肠，这几年也慢慢少了。门口安徽夫妻开的小菜场，就有自制的腊货，想吃的时候，去买点。

　　以前春节的两个重头戏，鸡鸭鱼肉与烟花爆竹，已经不适合新时代了，前者不新鲜，后者不环保。我身边的年轻人，春节最大的心愿是旅游。有两个朋友，连续几年春节都出境旅游。毕竟春节这个时间，太不适合国内旅游了，不仅大多数景点的服务业因为员工放假处于瘫痪状态，如果不能自驾的话，出去玩的跟回家的一起抢票，也不太道德。

　　出境游是最好的选择，大家都很羡慕她们，顺带崇拜她们的父母，想得开。不过，这两位朋友都同时具备三个条件，未婚、平时与父母住在一起、外公外婆爷爷奶奶健在，父母还要忙着当小孩，回自己的父母家过年。

　　对于那些儿女远游的父母来说，他们过年最大的意义是一家团聚，断不可能放孩子出去旅游，孩子也于心不忍。

　　于是，春节对于年轻人，就成了有几分鸡肋的存在。除了回家看父母，传统习俗正在一天天离我们远去。

　　相对而言，广东沿海算是春节传统习俗保持最好的地方。除夕夜有花市，初一初五敬神祭祀。有一年我们大年初一去香港，还看到了舞狮采青，当时还在读小学的儿子羡慕不已，觉得这才叫过年。儿子2000年生人，他童年的时候，武汉禁放鞭炮了，也不流行拜年，大家族里没有跟他同龄的孩子，他连收红包都不觉得有多快乐，毕竟平时手头没差过零花钱，红包虽大，也只是过个手，还没捂热就上缴了。

　　春节需要仪式感，才不至于让人觉得不过就是休了个不能远行的假期。这么多年，无论春晚好不好看，我都坚持要求全家人坐在一起看春晚，因为它是全家人意见相对统一的、硕果尚存的仪式感。

　　我是北方人，先生是南方人。北方除夕，晚上十点一过，就开始搬出面板，一家人围着边包饺子边看春晚。有些人家还会把硬币洗干净，包几个在饺子里，谁吃到了就代表一年升官发财好运连连。我妈嫌硬币不干净，一般是包几颗炒蚕豆进去。十二点钟响，准时吃饺子，这热气腾腾的饺子，有时候比年夜饭更让我期待。但我先生家没有这个习俗，孩子们也经常觉得年夜饭吃得太饱，看电视嘴又没停，十二点哪还吃得下饺子。年夜饺子也在我的小家庭里失传了。

　　同事读高中的儿子放假来办公室写作业，问他盼望过年吗，他说盼望啊，因为过年不用上“培优班”了。问他还有吗，想了想，说我妈做的东坡肘子挺好的。我问同事，你只在春节做东坡肘子吗？同事狡猾地笑笑，说对。现在的孩子，什么都不缺，要留点东西做春节的念想，不然以后都不想过春节了。

　　只有春节能做的事，好像剩下的真的只有贴春联还算是。这样一琢磨，我就决定今年无论先生如何反对，都要把春联贴上，另外，也要学我的同事，留一样拿手菜，孩子撒泼打滚考一百分都不给他吃，一定要等到除夕，隆重地端上桌。

　　我还准备去买一套漂亮的餐具、桌布，只在除夕的时候拿出来用。这是受一位美国朋友的启发。每次说到感恩节，他念念不忘的不是火鸡，而是母亲那套从埃及买回来的、充满异域风情的餐具。感恩节的前一天，她极具仪式感地拿出这套餐具，让孩子们帮忙清洗干净，搭配纯白色、经过浆洗熨烫的桌布，为第二天的节日大餐做准备。

　　“家里每个孩子都盼着这一天，可以帮妈妈清洗那套看上去很贵的餐具。上面金属装饰的手感，到现在都记得。”他一脸神往，仿佛那不是过节，而是经受了一场神秘而美好的洗礼。

　　节日，是愉快而美好的记忆。仪式感与风俗习惯都是为了加深这种记忆而存在的。稀缺性是美好记忆的钥匙，在什么都不缺乏的年代，人为制造一点匮乏，或许能够让我们重新觉得春节像一个宝藏，藏着人生很多记忆。

　　毕竟，这是全球最大的盛会。

　　你走后，春晚舞台上再也没有老太太了。

　　想赵丽蓉

　　现在，很少有人记得你是一个评剧演员，但作为戏曲迷，我记得。1988年在春节联欢晚会的舞台上看到你跟游本昌演小品，我说这是《小二黑结婚》里的三仙姑，老伴不信，贴着电视机屏幕看半天，说还真是，这老太太挺能整。

　　春晚多难上啊，听说每个节目都是千里挑一。

　　那年你60岁，我比你小7岁。已经内退了。两年前，为了让女儿顶职上班，我办了内退，在家做饭、帮大儿子带孩子。电视是我最好的朋友，你演的评剧，《花为媒》《小二黑结婚》《杨三姐告状》我都看过好几遍。你年轻的时候就是老人相，老了反倒不显老。

　　上了春晚，你就火了，大家都知道赵丽蓉。赵丽蓉是你的大名，也是你的艺名。你还有个小名，叫老爱，是你母亲取的。从1988年开始，你连上了8次春晚。家里订了《中国电视报》，春晚节目预告的时候，我会留意看看有没有你的节目。

　　我不追星，那是年轻人的事，不过看到一个自己关注的戏曲演员，忽然在春晚舞台上走红，成了著名小品演员，还是很开心的。非常羡慕你的事业可以从60岁重新开始，虽然你看上去与实际上，都是比我老的老太太。

　　1989年春节，你演的小品叫《英雄母亲的一天》。我女儿说，你穿的那件驼色的开襟毛衣，跟我的一件衣服一模一样。我的那件，是自己织的，你的呢？后来你还穿过一件红外套，也挺好看。第二年，我也买了一件黑底红花的外套。以前我从来不穿红色，年轻时没机会穿，老了，担心打扮得跟老妖精似的。

　　你的普通话有唐山口音，我的普通话是锦州口音。口音这东西，有时候就是改不了，可能也不想改。

　　你不识字，我也不识字。小时候没读过书，后来在扫盲班学过几天，工作以后，隔三岔五学一点，终于可以自己填表格了，看书还是不行。我不识字，当工人没问题，会干活就行了，你不识字可怎么做演员啊？听说你的台词都是别人念给你听，你再记下来的。你的记性真好，那些台词儿，别人念十遍我也不一定能记住。

　　连我女儿都说，我跟你像。我后来也跳点广场舞，经常想起你边跳边唱“蹚戈就是蹚啊蹚着走”。听说你1999年演《老将出马》的时候，已经得肺癌了。后来电视里重播那个小品，我看得又笑又哭，老伴说我神经病，我跟他说你最后那一跪，不是剧情需要，是你站不住了。他说“这老太太够拼的”。

　　你叫赵丽蓉，我叫李桂兰，我们那个年代的人，名字都挺土的。你就像我身边的一个认识多年的老太太，巩汉林就像不争气的滑头儿子。孩子生多了，谁家还没个滑头儿子呢，又可气又可爱，数他最聪明，但数他最调皮。

　　我给女儿带孩子。有一天吃饭，跟她说起第一任丈夫，游泳淹死了，我们感情特别好，从那以后，我看到湖啊、海啊、河啊，就晕，有人喜欢去湖边玩，我可不喜欢。女儿说你的第一任丈夫，在“文革”中病逝了，你们感情也很好。第二任丈夫后来也突发心脏病死了，留你孤零零一个人在世上。你还有个先天残疾的女儿，没成年也走了。我经常阴天下雨就想到那些不开心的事，你是怎么乐得出来呢？我就纳闷了。

　　女儿说女人还是要有自己的事业，有了自己的事业，就能经受挫折。男人比女人坚强，就是因为他们有自己的事业、自己的舞台，以后的女人也能跟男人一样坚强，因为像她这么大的女孩，都开始追求事业了。我帮她带孩子，让她去追求事业，不要跟我一样，最好跟你一样，60岁还能出名，人生最后时刻，都没退休。

　　我羡慕一直没退休的人，羡慕你在舞台上又唱又跳，羡慕那么多人生挫折都没把你打垮。你的小品里，我最喜欢《如此包装》。有一次跟女儿去饭馆吃饺子，三鲜馅的饺子，就粉丝、黄瓜、鸡蛋，连点虾皮儿都不放，我就想起你说的“群英荟萃？我看奏是萝卜开会”，还有“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样，听我给你吹”。我不识字，但你的台词我都背下来了。没事在家看电视，总换台，有时候换着换着，还真能看到你。就那几个小品，翻来覆去地演，怎么都看不烦。

　　家人都知道我喜欢你。有时候我在厨房炒菜，他们换台换到你，马上来叫我，我就关了火去看你。我总觉得你就是另一个我，跟我差不多的年龄，穿差不多的衣服，脸上有差不多的皱纹，生活遭遇过大不幸，说话都带口音，但你比我快乐、坚强、能干。

　　虽然你父母不是演艺圈的，但你跟你哥哥都是演员，从小进剧团跑场子，肯定也受过不少苦。不过你好像从来没说过这些。经过风浪的人，都知道只讲好事，不讲坏事。坏事复杂，好事简单，复杂的事埋在心里，讲出去容易惹事，别人也只能同情你。开心的时候，大家一起笑，痛苦的时候，自己一个人哭，你跟我的想法一样。我受的那些苦，讲给女儿听，她都不乐意，她说那个年代大家都苦啊，你瞧这是什么话。

　　2000年，我离开家乡，去武汉给最小的女儿带孩子了。

　　2000年，你离开舞台，去很远的地方，与最小的女儿见面了。

　　至你离开以后，春晚舞台上，再也没有看到过让我信服的、跟我一样的老太太。她们都在演老太太，无论年老的还是年轻的，都在演，只有你，是真的老太太。

　　最近几年，你的小品重播得越来越少了。女儿帮我下载在平板电脑里，我不爱看，我还是习惯看电视，换台，说不定换着换着，就能看到你呢。

　　或许我们记忆中永远有两个春节，一个很物质，一个很精神。

　　眼福耳福在正月

　　香港电影：《家有喜事》

　　导演：高志森

　　主演：张国荣/ 周星驰/ 张曼玉/ 黄百鸣等

　　《家有喜事》13天拍摄完毕，却在香港收获4800万元票房，是香港电影黄金年代的贺岁片之王。

　　上世纪80年代，香港就有了贺岁片概念，这个概念在90年代传入内地。《家有喜事》讲述的是一个大家族，兄弟姐妹各有各的脾气、性格、际遇，在团聚的节日前，引发了一场矛盾冲突与治愈过程。最终，每个人都找到了自己的位置，大家像春节拍全家福一样，各不相同，却皆大欢喜。

　　这是哥哥张国荣为数不多的喜剧电影，他唯一承认过的正牌女友毛舜筠在电影中与他有很多对手戏。一部贺岁片，集齐了一堆著名影星，可谓史无前例，更重要的是，它真的好看。最后那个全家福的镜头，每每看得人心里像燃烧着小暖炉，原来阖家团圆真是世界上最幸福最美好的事，身处其中的人都变漂亮了。

　　BBC纪录片《中国新年：全球最大的盛典》

　　导演： Bill Locke

　　主演： Kate Humble / Ant Anstead / 陆思敬 / David Myers / 西蒙·金 等

　　据说这部纪录片，把很多海外游子看哭了。不过，当年《舌尖上的中国》，挖藕的那一幕场景，我在美国留学的朋友看哭了。她是湖北人，在国内的时候，每年春节的餐桌上，少不了妈妈煨的排骨藕汤。

　　《中国新年》的豆瓣评分8.1，有豆友说，除夕夜CCTV-9应该放这个。

　　这是一部任何中国人，无论你在哪里，过年是否吃到饺子，看了都会倍感亲切以及心生自豪的纪录片。虽然嘴上说着过年越来越没意思，其实身体很诚实地告诉我们，无论如何，春节就是我们骨子里、血脉里最重要的日子，无论我们所在的城市里，还有没有熟悉的烟花、社火、舞龙舞狮，无论饺子还是不是以前的味道，当我们看到那些热闹的场景，刚出锅的饺子，心里依然升腾一种自豪：这就是属于我们的春节。

　　电视剧：1986版《西游记》

　　导演：杨洁

　　主演：六小龄童 /徐少华 /迟重瑞 /汪粤 /马德华 /闫怀礼等

　　1986版《西游记》每年春节都有电视台重播，20年来，至少陪伴了两代人的春节。就在去年春节，我公公还在看重播的《西游记》。

　　换台看到，总忍不住停下来看两集。就像除夕夜的饺子，吃得再饱也可添两个在嘴里。

　　剧情早已烂熟于胸，随时随地换台可看，不留恋，不惦念，可每次看起来还是那么兴致勃勃。玉兔精、女儿国国王、高小姐一直那么美，孙悟空一直那么灵，第一次看《西游记》的少男少女，如今已经成家立业有了自己的孩子。他们的孩子对于这一版的《西游记》没有感情，也不知道它与春节的渊源，偶尔还嘲笑它是“渣特效”。

　　风俗可以传承，记忆却无法给予，一代人有一代人的记忆，对于70后、80后来说，《西游记》是与春节有关的记忆。第一次播的时候，家长怕影响学习，不开电视机，只能路过小卖部的时候偷偷看两眼。发现春节重播，一天可以演七八集，那种惊喜，就像发现了阿里巴巴的宝藏。

　　韩国综艺：三时三餐

　　出演：车胜元、刘海镇、孙浩俊

　　身处城市的我们，早已经忘了为一日三餐发愁，“饿了吗”“饿了”，手指一动，饭菜到手。偶尔有忧愁，也是在发愁吃多了，长胖了，或者吃腻了，要换了。

　　《三时三餐》把三个暖大叔扔进农村，过上自给自足的生活。鱼要自己捕，菜要自己种，然后不停地做饭。当生活变成只为一日三餐奔波，睁开眼睛，就开始为一顿饭而努力，人的精神状态，反倒变得跟自然界中的一棵树一样，简单、挺拔。那种生活的确定感，让在城市中迷惘的我们，既羡慕，又暖心。

　　《三时三餐》已经出到第三季，在家窝着过春节的人，完全可以把它当成旅游节目。没有著名的景点，但每一帧画面，连简单的天空、云朵，都拍得无比唯美，透着浓浓的岁月静好味。

　　春节，大家都在催你做新年计划，祝你新的一年更上一层楼的时候，我倒劝你看看这部特别没有志向与野心的综艺节目。人类最初的一切，都只是为了吃饭，走着走着就进入迷宫，为努力而努力，为成功而成功，害怕衰老，却又快速地走在奔向老年的路上，甚至很多年轻人，在二十岁的时候就已经老了。

　　图书：《传家：中国人的生活智慧》

　　作者：姚任祥 新星出版社

　　这套书很像纸上的纪录片。全书分为春夏秋冬四卷。看章节的名字你大致就能知道它讲了什么：气氛生活，岁时节庆，以食为天，匠心手艺……没错，它就是讲生活，怎么吃怎么玩怎么在生活的柴米油盐中找到生存的价值。

　　这套书，特别适合节日闲翻。像1986版《西游记》一样，不需要从第一集开始，甚至每一集都不需要从片头开始，随便翻起一页，你的思维很快就能与内容对接。因为它讲的就是你的生活啊，你向往的或者已经遗忘、忽略的生活。

　　作者姚任祥是京剧名伶顾正秋的小女儿，身份跨界民歌手、珠宝设计师、全职妈妈、作家。她的写作视角从家族生活，一直上升到中国传统文化与生活艺术。春节，当然要读让人快乐的书。这套书的阅读过程是愉悦的，作者是一个真正懂生活的人，生活的温度渗透在字里行间，而不是仅仅做了资料汇编。