中国教育

　　不通电不通路的范家台

　　范家台村组长：两年前县里出资8万元修了一条简易路，没想到几场暴雨把路冲断了。村民们买一袋食盐，都得徒步到20公里以外的甘肃境内，“我们落后了100年！”

　　记者“落户”范家台：在代课教师杨双成家，吃了两碗酸菜玉米面片。

　　杨双成是我们见到的第一位代课教师，住在范家台一组。范家台村有三个组，相隔最远有10公里。见面时，杨家刚刚做好晚饭，晚饭是酸菜玉米面片，玉米面是他家一年四季的主粮。他家屋里堆的、顶棚上挂的和室外房檐下悬着的，全是玉米。

　　杨双成说村里人没有吃白面的命，原来种过几年小麦，但没等熟，就全给野猪吃了，野猪是保护动物，村里人不敢打。

　　“饿坏了吧？来，吃饭！”杨老师的爱人很热情，盛来饭。面片的颜色是黄的，里面有洋芋和酸菜。她说，酸菜半年腌一次，一大缸酸菜可吃半年。

　　太饿了，我们每人吃了差不多两碗。杨双成很快就吃完了，他说，真是对不起，村里只有这些东西。

　　范家台约25平方公里的范围内，沿山依势分布有11个自然村，总人口约为250人。村民们磨面、榨油或即使买一袋食盐，都得徒步到20公里以外的甘肃境内，或者30公里以外的县属关山管委会店子坪去。

　　杨家有6口人，夫妻俩，64岁的母亲，和三个子女。母亲患病，腰总是呈90度弯曲。大山和贫困破灭了老人治病的梦想。

　　堂屋的角落里，一辆老式自行车落了厚厚一层灰尘。路被洪水冲断后，现在它只能证明自己曾经是村里少有的最先进的交通工具。

　　范家台原本有路，两年前，陇县曾出资8万元，修了一条从山外通往范家台村的简易路，年初村民们也曾按人头集资，每人5元，购买炸药、雷管。村干部带头，扛锄头，背干粮，半年挖出了一条约8公里长、由甘肃清水县境内通往村里的路。

　　然而，突如其来的几场暴雨，让村民们走出大山的梦想再次化为泡影。“要想再修路，恐怕就难了。山崖上修，工程要比以前大几十倍呢！”村组长赵小明说。

　　村民们仍旧很少出山，一方面，没多少钱，另一方面，来回徒步在路上的时间差不多要一天。

　　晚上，杨双成点燃煤油灯备课。煤油灯就像寂寞的萤火虫，散布在整个村子的几个地方。在漆黑的夜晚，只有通过它，你才能知道深山里有一个村子存在。其实，范家台曾经通过一阵子电。然而，柴油耗尽后，电也就没了。“交通基本靠走，通讯基本靠吼，我们已落后了一百年！”赵小明说。

　　10个学生的范家台教学点

　　代课教师杨双成：学生是挨家挨户求情叫来的，最大的13岁，最小的9岁。家最远的，每天一个来回要走十多公里山路，路上见不到一个人。

　　记者感受孩子的纯真：课间休息时，孩子们玩的是传统的“丢手绢”游戏，两个教师也参与，被抓住者，唱歌或背诵唐诗。

　　凌晨6时杨双成起床，两小时后，要给孩子上课，但是，他担心的事发生了。就在他打开房门时，看到大地白茫茫一片。“下雪了，孩子们又要受苦了！”杨双成好心痛。回到大炕上，杨双成从口袋里抽出一片纸，找来烟袋，拈出一撮烟，边吐口水边卷，卷好，掐掉头，点燃，大口大口吸起来，眼里充满焦虑。

　　教学点就在杨家隔壁一个破败的院子里，只有10个学生，村里人习惯把它称为“范家台小学”。在村民们看来，小学要比教学点大得多。就在这里，代课教师杨双成3年来共送10余个孩子走出了大山，接受小学高年级教育。