中国教育

　　留守的天使

　　小花

　　你叫什么名字

　　我叫小花

　　爸爸和妈妈呢

　　爸爸和妈妈在远方的工厂

　　他们不能来接我放学

　　我就来村口

　　接他们回家

　　每天下午五点

　　一个背书包的小女孩

　　蹲在村口，自己

　　和自己玩耍

　　和村口对话

　　仿佛村口

　　是一张嘴巴

　　村口的男孩

　　那个看起来六七岁的孩子

　　正在厂门口玩石子儿垒房子的把戏

　　垒起了拆，拆了又垒

　　黄昏的阳光把那小房子照得

　　像他的一个斑斓的梦

　　他的父亲和母亲

　　一对每晚都在远方加班到深夜的

　　夫妻，此时，正埋着头

　　在流水线上用一颗一颗酸涩的汗水

　　码着他梦中的一部分

　　她的拳头像母亲的乳房

　　母亲离家时

　　她还小，不会走路

　　不会喊妈妈

　　只会撕心裂肺地哭

　　为了走的安心

　　母亲把她的小拳头放到她的小嘴边

　　她一下子

　　安静了

　　我们去看她时

　　她眨着小眼睛

　　正把拳头放在嘴边

　　吮着

　　她吮得多么有味

　　仿佛躺在幸福的怀抱里

　　吮着母亲的

　　乳房

　　每一次分别，她都紧紧抱着妈妈的腿不放

　　陈传贵

　　这些年为生活所迫，我一直打工漂泊在外，与家里人在一起的日子，可以掰开手指数过来。我的两个女儿自然就成了留守儿童，尤其大女儿从出生到现在，做了14年的留守儿童。

　　大女儿出生的时候我在青岛打工，因为当时没有钱，工作上也请不了长假，所以没有第一眼看到她刚出生时的样子。但是看到老婆寄来她的满月照片时，我心里特别激动。小家伙笑得灿烂，脸蛋儿圆嘟嘟的，嘴角笑起来还有两个小酒窝。

　　我和老婆都出生在重庆忠县的偏远山区，土地贫瘠物质匮乏。结婚后我们和父母一起住在极度破旧的老式木屋里，我们特别想挣钱盖上属于自己的新房子，不得不把几个月大的她留在老家，让外公外婆带养。穷人的孩子早当家，留守的娃儿更是如此。虽说外公外婆从小宠她惯她，但刚刚读小学时，她就可以帮她外公外婆做些力所能及的家务活了，比如放学后去山上打草喂猪，割嫩青草喂牛。做晚饭时，她就在灶膛前烧柴火煮饭。农忙时，在大石坝翻晒新谷子，她就像个守护神一样老老实实在石坝边守着，防止鸡们鸭们过来捣蛋，常常大半天被晒得满脸通红。每每回家，看到她有时像个大人，透出比城里的娃儿们过早的成熟，我心里就很难受。

　　在读三年级之前，她越是长大一点，就越希望我和我老婆哪里都不去，留在她身边陪她学习成长。每逢过年放假回家探亲，都是我们一家人最快乐的时候。我给她买一件新衣服，一包水果糖，甚至什么都不带，她都非常开心快乐，一天到晚爸爸前爸爸后喊不够，跑到我怀里让我抱抱亲亲，在我脖子上搔痒痒撒娇。她的小嘴巴像抹了蜂蜜似的，说的每一句话都甜到我心里，让我真是不想再外出打工了。几天的假期结束后，却是分别哭泣时，每一次她都抱着我和她妈妈的腿紧紧不放，不让我们离开。看到她泪珠子流水一样哗啦啦涌出来，我的心真是如刀子在绞割。有一次离别，她一直哭一直哭，我和我老婆只有延迟，等第二天她还在睡梦中时离开。但是那一次回到青岛，她外婆打来电话说，我们走后她醒来喊我们不见了，又整整哭泣了一上午。

　　一次，我回家探亲，正赶上大岭乡场。我带着女儿在场上的老街闲逛买东西。随着年轻人外出打工，乡场昔日的繁华落尽，就剩下老人们在场上走来走去，吆喝着卖些小物件。那天天气很热，我给女儿买了一支奶油冰激凌。突然，女儿把冰激凌从嘴里拿出来，喊：“爸爸，爸爸，你看方强哥哥也来了。”方强也是我们村的一个留守儿童，比我女儿大3个月。他的爸爸妈妈在外面打工3年了还没回来过，他一直跟着他70岁的奶奶生活。这小家伙平时表现得很坚强，要帮他奶奶干不少活儿，一顿能吃一大碗南瓜饭，在学校上学也霸道，谁也不敢欺负他。他奶奶生气时不论怎么打他，他都不掉一滴眼泪。但是那天，他看到我和女儿，看着女儿嘴里含着我买的冰激凌时，他一下子拽着他奶奶的衣角号啕大哭，大声喊着“爸爸”“爸爸”，喊得我心里直颤抖。我给他买冰激凌又安慰他都不管用，他始终向奶奶喊着要爸爸。而我回头看着自己的女儿，问她：“爸爸不在家里时，你也想爸爸吗？”女儿的眼里一下子噙满了泪花儿。

　　缺少父爱的女儿是孤独与内向的。今年女儿已经14岁了，上初中二年级的她，变得越来越逃避我远离我，不愿意和我多说话，有什么事情也不愿意告诉我，让我感到了父女之间的隔膜生疏。其实，大多数的留守家庭又何尝不是这样呢？